为了吸引玩家，Dota当年都做了哪些鬼刁的事儿？

当我在某度搜索“斯温克剑圣”，弹出的第一个网页是，《说流浪剑客斯文克制剑圣的有没有脑子？！》，认为剑圣完爆斯温。

于是我反过来搜“剑圣克斯温”，弹出的第二个网页却是《剑圣是不是被斯温全方位吊打？》，又认为斯温是剑圣的爹。

两个冲突的问题，却都有肯定的答案。于是我点进前一个颇有“抗压”吧暴躁老哥风格的标题，想看看到底是怎么个说法。

楼主连用了三个比喻，完美符合小学高分作文标准：

“一个流浪剑客打得过剑圣？这就像庞麦郎唱歌虐暴张学友，李毅穿裆梅西，吴悠隔扣詹姆斯一样搞笑。”

不认可的网友扔出某流量明星表情包回击。

也有网友搬用官方文字背书：流浪剑客这下牛X了。

还有网友问候双亲，一锤定音：

讲道理，斯温一直是个表现不稳的英雄——当然这是指在不同玩家手中。有时候，它会被对面无限风筝，一秒躺，团战0输出。有时候，它又能肉成马，一控三，一刀收割一个。

但我们今天就先不掺这种“6神装单挑谁更强”的浑水了。常玩Dota的玩家或许会注意到，斯温一技能“风暴之锤”有个有趣的设定：即使你用跳刀躲开了锤子，但若仍处于技能作用范围内，同样会受到眩晕和伤害。

但这不符合基本法啊，我明明都躲开了，为什么还会被晕到？

这就要从“风暴之锤”的逻辑原理说起。早些年，《Dota》、《澄海3C》这类RPG地图设计时会受war3地图编辑器限制，一些功能无法直接实现。在这样的情况下，作者就得想些奇招来曲线达成。

比如斯温的“风暴之锤”，本质其实是扔出一个牛头人酋长到指定地点，然后释放战争践踏——这样，就实现了隔空范围眩晕+伤害的效果。

因此就不难理解了，其实你躲开的锤子说白了只是个动画，如果你没能闪出牛头“战争践踏”的范围，当然免不了被控。

再比如谜团大招“黑洞”，它能在团战时起到决定性作用，将对方拉往黑洞中心，并造成持续性伤害。

很简单，它其实由两个技能叠加而来。当谜团释放“黑洞”时，身边会出现一个隐身的war3巫妖，同时放出大招“死亡凋零”。

因此，隐身巫妖的“死亡凋零”就承担了“持续伤害”效果，谜团自身再为之附加一个持续拉拽对方单位的效果。这样，一个令人畏惧的“黑洞”就形成了。

还有屠夫的钩子，它的逻辑很是奇葩。它并不是真的将对方单位拉向己方，而是将接触到的单位杀死，并不断在旁边创造新的单位，来形成对方被它拉拽的视觉效果。

在这样的前提下，就不难理解为何技能说明写清了它的施法范围，但玩家却能摸索出“弯钩”和“泉水钩”这类无视距离的玩法了。

然而这类曲线设计并非Dota的专利。早期《魔兽世界》任务系统不成熟时，就曾拿隐形兔子做过文章。

在《魔兽世界》最早的版本中，任务只有“杀人”和“拾取物品”两种。但后来，“任务”系统在玩家间反响极佳，制作组连忙在游戏中加了成倍的任务。

但问题是，当遇到各种另类的任务要求，比如对话，或者希望NPC执行某一指令时，系统要如何判定行动已完成？

这就要靠隐形兔子了。当玩家与指定NPC对话，系统就会在一旁自动生成一只隐形兔子，然后将其杀死，这样，任务判定就回到了“杀人”这么一个基础设定上了。

再比如经典的海加尔山之战副本，阿克蒙德带领燃烧军团进攻世界之树。在这场战役中，玩家能看到一些亡灵部队攻击已损坏的建筑。但这些残垣断壁没什么血量可言，只是单纯的模型。

为了实现攻击效果，暴雪在这些亡灵部队身边放置了许多隐形兔子，这样就不缺攻击目标了。

还有一些老版本的PVP战场，比如如今已被移除的“远古海滩”，最初就是利用两个隐形NPC互相攻击。一方死亡后，系统完成判定，战斗开始。

不过当然了，现在《魔兽世界》早已无需用上这些曲线判定了。从程序的角度来说，这些“隐形兔子”难免会增加内容量，惹出更多的BUG。

说回Dota。除了上面提到的如何用简单判定来实现技能效果外，2009年，曾经接手《Dota Allstar》的开发团队Guinsoo，对外复盘了他们早期是如何将这张地图一步步带向辉煌。

如今来看，Guinsoo当时的一些决定，无疑非常有前瞻性。

首先一点，当时Guinsoo正确地意识到，《Dota》成功的关键是它的深度。于是Guinsoo开始高效率地往游戏中添加英雄和装备。在Guinsoo对外发布的最后一个版本中，《Dota Allstar》已经有了69名英雄。

这意味着在5V5的玩法下，它至多可能会产生3亿多种不同的对抗，数量非常惊人。

再一点，通过不同的装备组合，玩家能将一名英雄玩出不同的感受。Guinsoo也意识到了这一点，开始加入大量装备。但他们发现，玩家更换装备时，将原先装备卖出只能收回50%资源，这种体验相当差劲。

对此，Guinsoo的做法是，他们希望装备能随角色的成长而变化。而为了避免“卖装备”的行径，Guinsoo设计了一个物品合成系统。这样，前期廉价的装备就成了神装的合成材料。

同时，“合成”也为玩家设立了一个清晰的目标，比方说什么“先锋盾出了就无敌了”之类的，就很赞。

另外，就像Dota的原名《远古遗迹守卫》，在早期一些版本中，地图重点还是放在推塔方面，玩家要做的是想办法帮助部队推进，摧毁遗迹。但Guinsoo注意到，玩家其实更愿意进行PVP对抗。

接下来要做的事就很明显了，Guinsoo加重了玩家的戏份，提高了击杀对方英雄的金钱和经验奖励，添加击杀音效，并提升了死亡惩罚。

英雄方面，Guinsoo则削弱了召唤物能力，转而加入了更多强力的单体伤害和控制技能——这对后来《Dota》能发展为电子竞技来说，至关重要。另外，“Roshan肉山”也是Guinsoo时期的产物。

不过当时《Dota》也存在一些问题，国内挺多玩家应该都接触过。比方说，当时暴雪还在不断为war3推出新补丁，而一些RPG地图，仅能在特定版本内打开。这对当时它在网上的自发传播造成了一些阻碍。

不过依现在来看，完全可以说，《Dota》的初代开发者们引领了一个横跨十年、甚至可能是二十年之久的潮流。